1화 — 독자라고 불리던 자 신편위가 되다

드디어 미루고 미뤄왔던 개척자 지원서를 제출했다. 작년에 개척자 편집위원으로 있던 친구한테 “너 개척자 들어올 생각 없어?”라는 질문을 처음 받았을 때가 엊그제 같은데, 어느새 지원서를 다 쓰고 제출까지 한 게 실감이 안 난다.

개척자 68집부터 개척자가 내는 콘텐츠들을 관심 있게 지켜본 독자로서 ‘이렇게 자신의 생각을 좋은 글로 담아낼 수 있는 사람들은 대체 어떤 사람들일까?’라는 막연한 궁금증과 동경심을 가지고 있었다. 그래서인지 처음에는 내가 동경하는 집단에 속해있는 모습이 상상이 가지 않아서 지원을 망설였던 것 같다.

하지만 개척자 69집 독자 간담회에 참여한 뒤에는 그런 망설임보다 개척자에 들어가고 싶은 마음이 더 커졌다. 다른 신청자들이 피치 못할 사정이 생겨서 간담회에 나 혼자 참여했었는데, 일 대 다수로 진행된 간담회였음에도 불구하고 69집 편집위원들이 내가 어색하거나 불편하지 않게끔 열심히 진행해줘서 시간 가는 줄 몰랐다. 처음에는 어떤 사람들일지 궁금했던 마음이 ‘개척자에는 저렇게 좋은 사람들만 있구나, 저런 사람들하고 같이 일하면 얼마나 재밌을까.’ 하는 마음으로 바뀌게 된 계기였다.

간담회 때만 해도 분명히 설레는 마음이 더 컸는데, 막상 지원서를 작성할 때는 설렘이 다시 망설임에게 잡아먹힌 상태여서 지원서를 쓰는 과정이 힘들었다. 대강 써본 지원서 초고에 자신감이 없어 망설이고 있는 내 모습이 너무 많이 묻어나서 나를 뽑아 달라는 설득력이 부족한 것 같았다. 이런 지원서를 내면 개척자에 있는 내 친구에게도, 다른 개척자 편집위원들에게도, 나 자신에게도 쪽팔릴 것 같다는 생각도 들었지만 그럼에도 불구하고 나에게 지원서를 내지 않는다는 선택지는 존재하지 않았다. 그래서 몇 번이고 글을 갈아엎다가 마감 직전에야 겨우 제출한 것이다. 글빨이 약하니까 소재 선정이 중요 하다고 판단되어 소재 선정에만 이틀 넘게 걸렸고, 글을 다 쓴 후에도 정해진 분량보다 글의 길이가 너무 길어 분량 조절도 오래 걸렸다. 이미 제출한 지금도 잘 쓴 지원서라고 생각하지는 않지만 내가 이때까지 썼던 자소서 중에 제일 많이 수정하고 공을 들인 자소서가 아닐까 싶다. 딱 내가 한만큼의 결과가 돌아오길 기대해봐도 되겠지?

목차